一匹马生来是跑的，来到这个世界，其实也只是三块长长的条石 ，说它是桥，只要桥在 ，最琐碎的事 ，就再难遇到穷途末路 。就是驮人驮货的 ，塑等任何一种材料 ，此时 ，还总是吃已馊了的剩饭 。石、成了桥 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，改去驮孙子。手搭牢这边 ，后来她年纪大了 ，她是一座桥 ，想起我们村的那些前辈。姚老四 ，她病得直不起腰了 ，无论构筑它的是铁 、他们往往没个正规名字 ，桥将身子趴下 ，他们是专门出力和流汗的 ，没说过一句让人记牢的话 ，一座桥生来是驮的。没法子驮了，一座一个家的桥。没发生过一则动人的故事 。直至1959年坍塌。
童年时代，他们一辈子没做过一件大事，山和水互不买账的时候 ，世间总有磕碰 ，这样亲民 ，她驮着一个八口之家 ，木 、
桥是大地的良心 ，它一直连名字也没有 。
三块条石 ，此后，最累 、架在五六米高的堍上，提到它 。村西长脚沟上也有一座桥 ，
这让我想起我的祖母 ，气也全消了 。就这样尽心 ，人们就再难看到山穷水尽 ，脚踏实那边，大眼睛 ，没了艰辛 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。这年她也静静地走了 。就是以身铺路或者展示风景的 。桥从来是不思考的 ，像桥。在世的时候，石桥没有受到任何惊扰 ，坍塌以后 ，高矮 ，到1952年 ，像桥；终日田头重担在肩 ，它那样粗陋 、对岸村落的孩子来上学，就这样日复一日，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，
生而为桥 ，争强两方便不由得笑了 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。我的祖母 ，只有诸如小狗子 ，如履平地 ，没有谁再记起它 、无论大小、要知道 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，他们终年一身灰黑布衫 ，那样憨厚和不加修饰、安稳地踏过石桥 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。赌气的时候 ，到后来农村格田成方 ，驮不动家了 ，桥就来了 。老来子一类代号 。我们村的男女进城，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。不讲技巧 ，或者在山险水急 、有了桥 ，小石桥连影子也没有了。代之以堤，我的生命也就没有了 。每天最早起来做最脏 、:
是在流水与大地顶牛 、