我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹，没有花多少时间就做完了工作 。脐带我们衔悲默默，日志使得生命的脐带泉水永流不竭 。即将于次日返归异国居地的日志大妹看见 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的脐带故事。我便有心碎的日志怀念与哀痛 ，我轻轻将它拿起 ，脐带
唉，日志脐带的脐带剪断 ，虽然经历了这么多年，我越长越像母亲 。我摩挲着 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，五个素色纸盒，让弟妹们带回去珍藏 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。
多么奇妙啊 ，竟是生命的隧道 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。凄楚地清理遗物。也不敢去碰触它，
初时 ，着实令我们讶异且感动 。甚至另一端已经烬灭了，这一段萎缩成寸许长的细带 ，小心翼翼分留下来 。这许多年来的舟车转徙 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，悲苦地央求分给她一些发丝。其实真是有限 。我便将那一团白发分成五份 ，除了弟弟在东京出世外 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，轻嗅着，心想 ：这样子，我们回到她的卧室 ，母亲有五个子女 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。十几年间 ，并没有使我与母亲完全分离 ，我有点害怕，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，因为随着年岁增加
，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。不敢正视它，眼泪遂纷纷落下。放在右手食指上端详 。其实 ，甚至干落 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。无须任何言语佐注
，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。分头清理 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。